杨波

《史记》作为 “二十四史” 中的第一部，由五体构成，分别是：本纪、表、书、世家、列传。其中表有十篇，由于它记载史实较为零散，因此常常被读者忽略，甚至有些版本干脆把 “表” 删掉，做成选本。但是，《史记》研究者都知道，精读《史记》十表，是研究《史记》的一把钥匙。郑樵曰：“《史记》一书，功在十表。犹衣裳之有冠冕，木水之有本原。” 足见 “表” 的重要性。近期笔者在闲暇时重读十表，感慨良多。现取阅读《高祖功臣侯者年表》的一些体会，与诸君分享。

《高祖功臣侯者年表》是《史记》十表中的第六篇，记载的是跟随刘邦打天下的 143 位功臣封侯建国及传之子孙的世系，时间从汉初一直到汉武帝太初年间。刘邦封侯时曾信誓旦旦地说：“使河如带，泰山若厉。国以永宁，爰及苗裔。” 意思是说，即使黄河干枯得只有衣带那样窄，即使泰山平得像磨刀石，你们的封国也永远是安宁的，并一代一代地让你们的子孙继承下去。大有江山永固，与臣同享，“天地合，乃敢与君绝” 的意味。可实际情况如何呢？短短一百年时间，在 143 位功臣侯者中，除了 18 位因为无子国除，1 位失载，5 位尚在外，其余的 119 位都是有罪国除。按照大众的视角，花无百日红，人无千日好，君子之泽，五世而斩。这些诸侯的继承者长期不劳而获、骄奢淫逸、自甘堕落，最后自作孽、不可活，多行不义必自毙。这种想法，言之凿凿，合情合理，仿佛成了历史铁律，让人难以反驳。但是历史真相是怎样的呢？

司马迁则给出了史学家的视角。通过梳理世系，司马迁敏锐地发现，古代诸侯传代数百年者不乏其人，而汉初诸侯却多短命，究其原因，核心在于上下皆失仁义之本。一方面是汉朝最高统治者寡德寡恩，另一方面是诸侯们咎由自取。上之失仁义，在于国家的法网 —— 即皇帝对诸侯们的制裁过于严厉；下之失仁义，在于 “皆身无兢兢于当世之禁”，即这些诸侯们没有老老实实地遵守国家法令。归根结底，上下皆失仁义之本。属于诸侯失仁义之本的，只是一部分，诸如坐略人、坐杀人、坐祝诅、坐奸律、坐大不敬、坐谋反等，这些人确实应该被绳之以法，定罪国除。但是也有相当多的诸侯只是因为犯了较轻的过失而去国的，诸如酎金失侯、为太常庙酒酸失侯、不偿人债过六月失侯、坐出国界失侯等，往往是在上者巧立名目，欲加之罪。尤其是刘邦所封列侯在武帝时代被大量消灭，更能说明问题。在武帝朝，高祖功臣侯者被除国者多达 66 位。针对此事，日本学者中井积德指出：“是时四方征伐，有功者不得不封，而天下无地可封焉，故不得不减旧封，是事所必至。虽孝武之残忍寡恩，亦少有可恕者，要之处之之道失宜耳。” 这话说得比较客观。至于采取的手段，确实残酷了些，有的显然是强加罪名，无中生有。

与大众的视角相比，史学家多了一些清醒和智慧。他告诉我们，历史不是任人打扮的小姑娘，不是人云亦云，不是大而化之，而是要探求真相 —— 历史的真相！

正是这种对真相的探求，让读史超越了单纯的知识积累，真正抵达 “明智” 的境界。读史使人明智，这句话是真正沉浸在历史经典中的读者才能切身感受到的。读史不仅能使人获得智慧，而且会带来独特的乐趣，我称之为 “智趣”。这种 “智趣”，发之于脑，践之于行，乐之于心，简直妙不可言。

（作者是中国史记研究会常务理事、执行秘书长。原载2020年《月读》第12期。）